Lời thì thầm của Quy Nhơn

đăng 04:00, 3 thg 5, 2012 bởi Hai Yen   [ đã cập nhật 10:50, 16 thg 9, 2014 ]
Người Quy Nhơn tin rằng trong lời sóng biển ru có nhắc đến tên của những đứa con đi xa. Tôi tin là trong bài hát ru của biển Quy Nhơn giờ đã có lời hát gọi tôi. Một phần trái tim tôi, một phần ánh mắt tôi đã là của Quy Nhơn. Bạn tôi, chỉ sau một lần đến với Quy Nhơn đã tin rằng sóng biển Quy Nhơn đã gọi tên mình.
Quy Nhơn cũng giống như khá nhiều thành phố nho nhỏ, dân cư thưa thớt khác ở miền Trung. Nhiều người khi mới đến thành phố này tỏ ý không hiểu vì sao dọc đại lộ Nguyễn Tất Thành, ven các lối đi, dưới các rặng cây xanh ở khu vực trung tâm lại có rất nhiều ghế đá. Đến khi trở lại khu vực này vào sáng sớm, khi chiều muộn họ à ra thích thú. Quy Nhơn có nhiều công viên, cây xanh, nhiều khu đất vàng của thành phố được bố trí làm khu vui chơi cho trẻ em, là chỗ để người già thư giãn, tập thể dục và tán chuyện.
Bạn tôi, một kiến trúc sư, thích thú khi phát hiện ra rằng thành phố Quy Nhơn là nguyên cả một cái “resort” khổng lồ cực nguyên sơ. Và anh rất ngán khi nghe thông tin có nhà đầu tư du lịch quan tâm tới nơi này bởi anh sợ cái “resort khổng lồ” ấy bị phá nát. Những người chỉ đi ngang hoặc tạt qua Quy Nhơn sẽ nhanh chóng lãng quên thành phố này. Nếu bạn tìm những gì mà bạn vẫn tìm như khi mua một tour du lịch, bạn sẽ thất vọng với Quy Nhơn. Nhưng nếu bạn mua một tour du lịch có Quy Nhơn như một điểm đến, hình ảnh thành phố sẽ chỉ loáng thoáng trong bạn.
Quy Nhơn cần có một cách tiếp cận khác.
Biển trong Phố
Nếu phải kể với bạn về những điểm đến ở thành phố biển này, ngay cả một kẻ hoạt ngôn cũng trở nên vụng về. Tháp Đôi … Bãi Trứng … Bãi Dài … Bãi Dại … đồi Thi Nhân … Quy Hòa – bệnh viện điều trị phong đẹp nhất thế giới … những bãi biển vẽ những đường cong đẹp như chân mày thiếu nữ ở ngoại ô thành phố … Một cuộc điểm danh, kể lể như thế khiến Quy Nhơn tẻ ngắt và vốn đã buồn giờ càng buồn thiu. Nhắc đến Quy Nhơn trước tiên phải nhắc đến biển.
Biển Quy Nhơn không êm ả, duyên dáng và nổi tiếng như Mũi Né (Bình Thuận), Nha Trang (Khánh Hòa), Ninh Chữ (Ninh Thuận). Biển ở Quy Nhơn hiếm khi phẳng lặng; không thoai thoải như nhiều nơi khác, chỉ cần cách mép sóng độ 5-7m là đã sâu quá ngực – biển dốc; chất lượng dịch vụ nói cho ngay thẳng là chưa tốt… Nhưng chỉ một lần đến với biển Quy Nhơn bạn sẽ hiểu vì sao thành phố này được gọi là “thành phố biển”. Đơn giản chỉ ở Quy Nhơn mới có khái niệm biển trong phố!
Lượn một đường ngoằn ngoèo qua Quy Nhơn, khi biển ôm lấy đất liền, dường như cảm xúc dâng tràn nên trên đường lượn không quá dài ấy có lúc là gềnh đá lô nhô, có lúc lại là bờ cát vàng, lại có lúc biển dội vào đất tại những vách núi gần như dựng đứng. Biến thiên ấy khiến người ta có thể vừa có thể hòa mình trong biển vừa có thể lặng ngắm từ xa, từ trên cao, chếch về một góc. Nhưng dù ở đâu thì biển vẫn rất gần. Nếu bạn ngồi ở Café Khách sạn Quy Nhơn bạn có thể nghe tiếng sóng biển trong ly. Ngắm biển từ nhà hàng Hoàng Hậu bên tách cà phê bạn sẽ có cảm giác đưa tay ra ngoài lan can là có thể vục tay vớt lấy một ít nước biển, những lượn sóng nhấp nhô như xa như gần, còn tiếng ì ầm của sóng biển dội từng chặp ngay sát chỗ bạn ngồi.
Khác với nhiều vùng biển khác, ở Quy Nhơn bạn có thể thả mình vào biển, ngồi nghe biển hát, và trò chuyện cùng biển. Biển ở đây rất gần với phố, dọc bên bờ là chuỗi công viên, thảm cỏ, vườn hoa... Đủ phong phú để bạn chọn lựa một chỗ ngồi trò chuyện. Những trưa mùa hè, người ta hay nằm lăn trên những thảm cỏ dày dặn, mượt mà để nghe gió biển đuổi nhau trên tàn dương liễu, tán dừa, để thấy trên tay mình chợt ram ráp những tinh thể muối biển. Tiếng sóng như xa như gần nhưng chỉ cần nghểnh cổ lên một chút trong mắt bạn lại là những dàn gọng vó mảnh mai, tiếng chim líu ríu…
Có một cách khác để bạn được biển bao bọc. Thả chân trần chạy bên mép sóng ở bãi Quy Hòa bạn đang đứng ở điểm gặp gỡ của biển – rừng và núi và hẳn bạn sẽ muốn giang tay xoay tròn để bay lên trong chất ngất bởi giằng co với biển trước mặt, với núi bên này và rừng xanh bên kia. Một trải nghiệm không dễ tìm khi bạn vẫn đang rất gần với phố.
Nếu bạn về Quy Nhơn vào mùa hè, tôi sẽ đưa bạn đi ngắm hoàng hôn trên đầm Thị Nại. Đứng trên cầu Thị Nại nhìn về thành phố trong tầm mắt bạn là những con sóng cồn cào, nơi mà dòng sông vẫy tay tạm biệt mẹ đất để đi về với đại dương. Bán đảo Phương Mai trập trùng những đồi cát trắng trải dài ra như cánh tay vạm vỡ vươn về phía cửa biển như nâng niu, như tiễn biệt. Lúc hoàng hôn và những đêm trăng sáng là thời khắc biển Quy Nhơn đẹp nhất. Đứng ở bên kia vịnh Quy Nhơn nhìn về thành phố, giữa muôn trùng sắc màu lấp lánh của bữa tiệc ánh sáng, sẽ rất tuyệt để bạn ngắm những cuộc chia ly của nước, khi thành phố lên đèn.
Ngắm mưa bay dưới chân mình
Ở hai cực của nỗi buồn và niềm vui, tôi thường ngắm biển từ nơi cao nhất thành phố Quy Nhơn –  trên sườn núi Vũng Chua – như một cách lấy lại thăng bằng. Ngồi ở đó đôi khi tôi lại có cảm giác muốn được là một cánh chim lao mình vào không gian bất tận để bay về phía biển. Trên Vũng Chua, sự tĩnh lặng như hữu hình, như đọng lại giữa lòng bàn tay khi vươn ra. Nhưng bạn sẽ chẳng mảy may có cảm giác cô độc bởi từ đây một lần nữa bạn sẽ thấy phố xá rất gần, biển rất gần, dãy núi Phương Mai nhấp nhô phía xa như đang chuyển mình nhích về phía bạn. Biển được gián cách bởi Núi và Phố, nhưng sự chuyển động khiến không gian trở nên hài hòa. Trừ tạo hóa ra, khó có ai có thể tạo ra bố cục kỳ diệu này. Bạn có thể tìm thấy ở đâu khác nữa không ngoài Quy Nhơn?!
Đã bao giờ bạn ngồi trên một cơn mưa chưa? Nếu may mắn, khi lên Vũng Chua bạn sẽ được ngắm mưa bay qua thành phố dưới chân mình. Có lần, khi tôi ngồi trên một tảng đá mồ côi ngắm thành phố, bỗng nhiên trời mù dần và Quy Nhơn trở thành một bức tranh thủy mặc. Gió từ biển thốc ngược lên mang theo hơi lạnh và những giọt mưa li ti thật mịn. Gọi điện thoại xuống bạn bè dưới phố - Mưa. Hay thật. Bạn có thể bay trên một cơn mưa, có thể ở một nơi cao hơn cơn mưa. Nhưng ngắm một cơn mữa bay ngang dưới chỗ mình ngồi, mở rộng ngũ quan để cảm nhận nó trong không gian dễ chịu như thế là một trải nghiệm không dễ có...
Quy Nhơn như một người bạn đáng mến nhưng rụt rè, ít nói. Nếu bạn đến Quy Nhơn, làm ơn ở lại chừng 24 giờ. Chỉ một ngày đêm thôi, nhiều khả năng bạn sẽ muốn trò chuyện nhiều hơn với Quy Nhơn. Hãy trò chuyện với thành phố, khi nghe được lời thì thầm của Quy Nhơn tự bạn sẽ biết rằng mình sẽ trở lại để được tâm sự nhiều hơn bởi cảm giác tìm lại được chính mình khi trải lòng ra...

Hoàng hôn trên đầm Thị Nại


Bãi Trứng


Biển Quy Nhơn - Dải sáng trắng phía xa là đồi cát Phương Mai

Biển trong phố - Ảnh chụp trước cafe khách sạn Quy Nhơn

Biển Quy Nhơn - đoạn trước khách sạn Quy Nhơn

Quy Nhơn nhìn từ một góc vắng ở Gành Ráng

Quy Nhơn nhìn từ Bãi Trứng



Quy Nhơn nhìn từ lưng chừng sườn Vũng Chua

Đường lên núi Vũng Chua. Eo biển xa xa là Quy Hòa.

Biển trong phố - Ảnh chụp ở vòng cung sân bay

Quy Nhơn - Rau muốn biển, bãi cát và biển xanh

Xin cảm ơn những cây bàng ven biển,
cho rất nhiều đôi lứa đứng hun nhau
Comments